RICORDO DI GIOVANNI PAOLO Il
A SEI ANNI DALLA SCOMPARSA

Stavamo in ginocchio attorno al letto di Giovanni Paolo II.

Il Papa giaceva in penombra. La luce discreta della lampada illuminava la
parete, ma lui era ben visibile.

Quando e arrivata I'ora di cui, pochi istanti dopo, tutto il mondo avrebbe
saputo, improvvisamente l'arcivescovo Dziwisz si € alzato.

Ha acceso la luce della stanza, interrompendo cosi il silenzio della morte di
Giovanni Paolo II.

Con voce commossa, ma sorprendentemente ferma, con il tipico accento
montanaro, allungando una delle sillabe, ha cominciato a cantare:

"Noi ti lodiamo, Dio, ti proclamiamo Signore".

Sembrava un tuono proveniente dal cielo.

Tutti guardavamo meravigliati don Stanislao.

Ma la luce accesa e il canto delle parole che seguivano - "O eterno Padre,
tutta la terra ti adora..." - davano certezza a ciascuno di noi.

Ecco - pensavamo - ci troviamo in una realta totalmente diversa.

Giovanni Paolo Il € morto: vuol dire che egli vive per sempre.

Anche se il cuore singhiozzava e il pianto stringeva la gola, abbiamo ripreso a
cantare. A ogni parola la nostra voce diventava piu sicura e piu forte.

Il canto proclamava: "Vincitore della morte,

hai aperto ai credenti il regno dei cieli".

Cosi, con l'inno del Te Deum, abbiamo glorificato Dio, ben visibile e
riconoscibile nella persona del Papa.

In un certo senso, questa e anche l'esperienza di tutti coloro che lo hanno
incontrato nel corso del pontificato.

Chi entrava in contatto con Giovanni Paolo Il, incontrava Gesu, che il Papa
rappresentava con tutto se stesso.

Con la parola, il silenzio, i gesti, il modo di pregare, il modo di incedere nello
spazio liturgico, il raccoglimento in sagrestia: con tutto il suo modo di essere.
Lo si notava immediatamente: era una persona ricolma di Dio.

E per il mondo era diventato segno visibile di una realta invisibile.



Anche attraverso il suo corpo straziato dalla sofferenza degli ultimi anni.
Spesso bastava guardarlo per scoprire la presenza di Dio e, cosi, cominciare
a pregare. Bastava per andare a confessarsi: non solo dei propri peccati, ma
di non essere santi come |ui.

Quando ha smesso di camminare e, durante le celebrazioni, € diventato
totalmente dipendente dai cerimonieri, ho cominciato a rendermi conto che
stavo toccando una persona santa.

Forse facevo irritare i penitenzieri vaticani allorché, prima di ogni
celebrazione, andavo a confessarmi, seguendo un imperativo interiore e
sentendone una forte necessita. Avevo bisogno di ricevere I'assoluzione per
stare accanto a lui. Quando si sta accanto a una persona santa, quando
I'uomo in qualche modo tocca la santita, questa si irradia in tutta la persona.

Ma, allo stesso tempo, si sperimenta sulla propria pelle anche la tentazione:
evidentemente allo spirito maligno non piace l'aria di santita.

Quando, verso le 3 di notte, sono uscito dall'appartamento del Palazzo
Apostolico, a Borgo Pio c'era una moltitudine di gente: camminavano nel
silenzio piu raccolto.

Il mondo si era fermato, si era inginocchiato e aveva pianto.

C'era chi piangeva solo per il fatto di aver perso una persona amata e poi
ritornava a casa cosi come era venuto. E c'era chi, alle lacrime esteriori,
univa quelle interiori, che scaturivano dal sentirsi inadeguati e infedeli di
fronte al Signore. Questo pianto era benedetto.

Era l'inizio del miracolo della conversione.

Per tutti i giorni successivi, fino al funerale del Papa, Roma e diventata un
cenacolo: tutti si comprendevano, anche se parlavano lingue diverse.

Sono stato a contatto con il Papa per sette lunghi anni: durante la sua vita,
ma anche quando la sua anima si e staccata dal corpo. Nel momento della
morte restano a noi solo le spoglie che si trasformeranno in polvere: il corpo
svanisce, e la persona € accolta nel mistero di Dio.

Tra i compiti dei cerimonieri c'€ anche quello di prendersi cura del corpo del
Papa defunto. L'ho fatto per sette lunghi giorni, fino al funerale. Poco dopo la
sua morte, ho vestito Giovanni Paolo Il insieme a tre infermieri che lo
avevano seguito per lungo tempo. Anche se era gia trascorsa un'ora e mezza
dal decesso, essi continuavano a parlare con il Papa come se stessero
parlando al proprio padre. Prima di mettergli la tonaca, il camice, la casula, lo
baciavano, lo accarezzavano e lo toccavano con amore e riverenza, proprio
come se si trattasse di una persona di famiglia.



Il loro atteggiamento non manifestava solo la devozione al Pontefice: per me
rappresentava il timido annuncio di una beatificazione vicina.

Forse € per questo che non mi sono mai dedicato a pregare intensamente
per la sua beatificazione, dal momento che avevo gia cominciato a
parteciparvi.

Ogni giorno celebro I'Eucaristia nelle Grotte Vaticane. Osservo come |
dipendenti della basilica e tutti coloro che si recano al lavoro nei diversi
dicasteri e uffici del Vaticano, i gendarmi, i giardinieri, gli autisti, cominciano la
giornata con un momento di preghiera presso la tomba di Giovanni Paolo Il:
toccano la lapide e gli mandano un bacio.

E cosi tutte le mattine.

Dal 2000 il Papa aveva cominciato a indebolirsi sempre di piu.

Aveva grande difficolta nel camminare. Preparando il grande Giubileo con
I'arcivescovo Piero Marini ci auguravamo che almeno potesse aprire la porta
santa. Era quasi impossibile pensare al futuro.

Mentre mi trovavo sulle montagne polacche, una volta ho sentito questa
affermazione: "Ancora non ci conosciamo, perché non abbiamo sofferto
insieme". Con monsignor Marini abbiamo partecipato per cinque lunghi anni
alle sofferenze del Papa, al suo eroico combattimento con se stesso per
sopportare la sofferenza. Mi vengono in mente le parole del salmo 51:
"Purificami con issopo e sard mondato”, che si possono intendere anche
cosi: "Toccami con la sofferenza e saro puro”.

Essere con Giovanni Paolo Il voleva dire vivere nel Vangelo,

essere dentro il Vangelo.

Negli ultimi anni del servizio accanto a lui mi sono reso conto che la bellezza
e sempre legata alla sofferenza. Non si puo toccare Gesu senza toccare la
croce: il Pontefice era cosi provato, si puo dire martoriato dalla sofferenza,
ma cosi estremamente bello, in quanto con gioia ha offerto tutto cio che ha
ricevuto da Dio e con gioia ha restituito a Dio tutto cio che da Lui ha avuto.

La santita infatti - come diceva Madre Teresa di Calcutta - non significa
soltanto che noi offriamo tutto a Dio, ma anche che Dio prende da noi tutto
guello che ci ha dato.

L'atleta che camminava e sciava sulle montagne ora aveva smesso di
camminare; l'attore aveva perso la voce. A poco a poco gli era stato tolto
tutto.

Prima di cominciare le esequie, monsignor Dziwisz e monsignor Marini hanno
coperto il volto del Papa con un panno di seta, un simbolo dal significato
molto profondo: tutta la sua vita e stata coperta e nascosta in Dio. Mentre
compivano questo gesto, stavo accanto alla bara e tenevo in mano
I'Evangeliario, un altro segno forte.



Giovanni Paolo Il non si vergognava del Vangelo.

Viveva secondo il Vangelo.

Scioglieva secondo il Vangelo tutti i problemi del mondo e della Chiesa.
Secondo il Vangelo ha costruito tutta la sua vita interiore ed esteriore.

Il mistero di Giovanni Paolo Il, cioé la sua bellezza, si esprime molto bene
attraverso la preghiera di Papa Clemente Xl che si trovava negli antichi
breviari: "Voglio tutto cio che tu vuoli, lo voglio perché tu lo vuoi, lo voglio
come e quando lo vuoi tu". Chi pronuncia queste parole con il cuore diventa
come Gesu che, umile, si nasconde nell'ostia e si offre per essere
consumato. Chi fa proprie queste parole comincia a vivere con lo spirito di
adorazione del Santissimo Sacramento.

Seguendo il Pontefice nei viaggi apostolici, durante le lunghe trasvolate, mi
domandavo spesso: dove sta il centro del mondo?

Tredici giorni dopo l'elezione, con alcuni suoi collaboratori, il Papa si reco
vicino Roma, alla Mentorella, dove c'e il santuario della Madre delle Grazie.
Domando ai suoi compagni di viaggio: "Cosa e piu importante per il Papa
nella sua vita, nel suo lavoro?". Gli suggerirono: "Forse l'unita dei cristiani, la
pace nel Medio Oriente, la distruzione della cortina di ferro...?". Ma egli
rispose: "Per il Papa la cosa piu importante € la preghiera”.

Nel mio Paese c'é questo detto: "ll re € nudo davanti agli occhi dei suoi servi".
Quanto piu cominciavamo a conoscere Giovanni Paolo Il, tanto piu eravamo
convinti della sua santita, la vedevamo in ogni momento della sua vita.

Egli non oscurava Dio.

Se volessi indicare cosa € piu importante per la vita sacerdotale e per
ciascuno di noi, guardando a lui potrei dire: non coprire o offuscare Dio con
se stesso, ma, al contrario, mostrarlo e diventare il segno visibile della sua
presenza. Dio nessuno lo ha visto, ma Giovanni Paolo Il o ha reso visibile
attraverso la sua vita.

Quando pregava, ho avuto l'impressione che si gettasse ai piedi di Gesu.
Quando pregava, sul suo viso era visibile il totale affidamento a Dio.

Era veramente trasparente; era, per usare un‘immagine poetica, come
I'arcobaleno che lega il cielo alla terra e la sua anima correva sulle scale dalla
terra al cielo. Torno ora alla domanda: "Dove sta il centro del mondo?".

Pian piano ho cominciato a rendermi conto che il centro del mondo era
sempre dove io mi trovavo con il Papa:

non perché stavo con Giovanni Paolo I, ma perché lui ovungue egli si
trovasse, pregava. Ho capito che il centro del mondo € dove io prego, dove io
sono insieme a Dio, nella piu intima unione che c'e: la preghiera.

Sono al centro del mondo quando cammino alla presenza di Dio, quando "in
lui infatti vivo, mi muovo ed esisto” (cfr. Atti degli apostoli, 17, 28).



Quando celebro o partecipo all'Eucaristia sono al centro del mondo; quando
confesso e mi confesso, nel confessionale c'e il centro del mondo; il posto e il
tempo della mia preghiera costituiscono il centro del mondo perché, quando
prego, Dio respira dentro di me. Il Papa ha permesso a Dio di respirare
attraverso di lui: ogni giorno passava tanto tempo davanti al tabernacolo. I
Santissimo Sacramento era il sole che illuminava la sua vita. E lui davanti a
guel sole andava a riscaldarsi con la luce di Dio. La vita di Giovanni Paolo Il
era intessuta di preghiera. Aveva sempre tra le dita la coroncina del rosario,
con la quale si rivolgeva a Maria confermando il suo Totus tuus.

Una volta, dopo l'infortunio del 1991, il cardinale Deskur porto al Papa un
contenitore di acqua santa da Lourdes e gli disse: "Santita, quando lavera la
parte dolente, dovra recitare I'Ave Maria". Giovanni Paolo Il rispose: "Caro
Cardinale, io dico sempre I'Ave Maria".

Il mio compito nell'Ufficio delle Celebrazioni Liturgiche consiste nel curare,
sotto la guida del maestro, le celebrazioni pontificie e non di scrivere articoli o
preparare conferenze. E stato cosi per tredici anni.

Dopo il 2 aprile 2005, quando qualcuno mi chiede di dare testimonianza su
Giovanni Paolo I, rispondo spesso: "Si, con grande gioia!". E invito a
prendere parte ogni giovedi alla messa davanti alla sua tomba nelle Grotte
Vaticane. Cosi come invito a recarsi nella chiesa di Santo Spirito in Sassia,
dove ogni pomeriggio si recita la coroncina della Divina Misericordia seguita
dalla Via Crucis.

Ogni giovedi sera si incontrano nel mio appartamento sacerdoti che lavorano
o studiano a Roma, suore e laici. Insieme recitiamo i vespri, preghiamo e ci
sediamo alla tavola comune.

Radunarsi in preghiera e stare insieme per ritrovarsi al centro del mondo: ho
imparato questo da Giovanni Paolo II.

Non mi meraviglia che il Papa sia beatificato nella domenica della Divina
Misericordia, anche se é una sorpresa della Provvidenza il fatto che
guest'anno coincida con il 1° maggio. Cosi quel giorno si parlera
principalmente di santita. Benedetto XVI e Giovanni Paolo Il trasformeranno
guella ricorrenza in un evento religioso inedito nella storia: una processione di
maggio verso la santita e la preghiera.

Konrad Krajewski

(tratto da L'Osservatore Romano del 2 aprile 2011)



